奥塔门迪坐在镜头前，手腕上一个新鲜的文身图案格外醒目——那是梅西的侧脸轮廓，下方还带着他的名字“Lionel”。当被问到这个文身时，这位阿根廷中卫先是笑了，然后摇了摇头，仿佛自己都觉得有些不可思议。

“是的，我文了梅西。”他停顿了一下，眼神里带着一丝调侃，“然后，没错，他几乎立刻就给我发消息了——‘你疯了吗？’”

事情发生在阿根廷国家队的一次集训期间。奥塔门迪和几位队友聊起了夺冠后的纪念方式，有人提议用文身来铭记这段历史。奥塔门迪几乎是脱口而出：“我要文里奥（梅西）。”队友们起初以为他在开玩笑，但他第二天真的去了文身师那里。

“文身完成后，我拍了张照片发在群里。一开始没人相信，直到德保罗放大图片仔细看……然后我的手机就响了。”

梅西的消息来得飞快：“你认真的吗？？？”后面跟了一连串笑哭和疑问的表情。奥塔迪回复他：“你值得我们所有人这样做。”

对奥塔门迪而言，这个决定并不只是一时冲动。从2014年世界杯开始，他与梅西共同经历了三届世界杯、五届美洲杯，从屡次屈居亚军到最终连续夺得美洲杯、世界杯，他比任何人都清楚梅西对这支球队的意义。

“有人可能觉得夸张，但对我们这一代球员来说，梅西代表着一种信念。多少次更衣室里沉默的时候，是他站起来说话；多少次训练结束后，是他加练任意球到天黑。他承担的压力远超常人，却从未把责任推给任何人。”

文身事件后，梅西虽然嘴上说着“太疯狂了”，却在次日的训练中特意找到奥塔门迪，撩起袖子给他看自己手臂上的一个图案：“那我也得文个你的才行？”两人相视大笑。

“这就是里奥，他从来不会让自己站在别人之上，即使全世界都把他捧上神坛。”奥塔门迪说，“这个文身不只是因为他是史上最佳，更因为他是我们的朋友、队长，是那个在最低谷时依然相信我们的人。”

如今，奥塔门迪的手腕上多了一段永远可见的回忆。每当有人问起，他总会笑着说：“是的，这是梅西——而他说我疯了。”

或许在足球世界里，这种“疯狂”恰恰是最真挚的认可——不是对神话的崇拜，而是对那个一路同行的人的致敬。